El hombre de la libreta roja y negro listado

Es un asesino, lo sé, lo noto en sus gestos, en su sonrisa, en la burla que traiciona su mirada. No conozco su nombre, pero lo identifico por su aspecto huraño y traicionero, y por la libreta roja que siempre porta entre sus manos regordetas y casi sin uñas, roídas hasta la médula, claro indicativo de un hombre nervioso. Cuando habla, lo hace con un tono bajo, con las mandíbulas apretadas por la rabia e impone su opinión como razón absoluta, y pobre de aquel que no concuerde con sus ideas, porque escribirá su nombre en su macabra lista de «odiados», una que comenzó poco antes de la muerte de su esposa, indudablemente su primera víctima, y cuya sangre tiñó su libreta de rojo. Me aterra; un néctar colmado de sadismo fue su alimento materno y ahora éste inunda su mente con sentimientos hostiles y rencorosos, sentimientos que, como todo hipócrita, ha sabido disimular, fingiendo ser lo que le acomoda ser. Algunos intuyen su maldad y lo ignoran, pero otros le tienen lástima y caen en su farsa del tipo solitario y bonachón, dulce portador de un corazón de oro… ¡oro!, cuándo lo único de oro en él es su argolla de matrimonio, que no la retira de su dedo para actuar como viudo afligido, y su tapadura dental, que relampaguea con el sol cada vez que sonríe o, más bien, cada vez que simula hacerlo. Solo yo veo su verdadera sonrisa, y ésta es un rictus desafiante y cruel, uno que esboza para referirse a él, que nació destinado para la grandeza, pero que ha tenido que conformarse con una vida pedestre, rodeado de brutos, cuyos nombres, día a día, agrega en su vil libreta junto con el método que usará para exterminarlos. Pero esta vez no se saldrá con la suya, él ignora que estoy dotado de múltiples sentidos y que puedo oler su amargura y taladrar sus pensamientos urdiéndo su próximo crimen, porque para él yo soy un pobre gato viejo y no el astuto felino que acaba de arrebatarle su negro listado incriminatorio para entregarselo a la policía.

-¿Alguien ha visto mi libreta roja?

Sonrío como solo los gatos podemos hacerlo y emito un maullido que solo otro gato entendería, pero que encantado traduciré para ustedes: ¿Quién es el bruto ahora? Lo observo mientras lo arrestan y, satisfecho, me marcho para fundirme en la oscuridad de la noche.